Sa soeur faisait toujours semblant de dormir et sa mère continuait de bavarder avec le vendeur. Il se penchait vers elle en lui parlant, une familiarité qui ne semblait pas la déranger outre mesure. Smiley était embarrassée, elle se demandait s'il pouvait deviner ce qu'elle faisait pour gagner sa vie. Existait-il un signe de reconnaissance secret, comme pour les francs-maçons? Ou pouvait-on simplement le lire sur le visage lorsque la réputation d'une femme était ruinée?