Nous ne savons jamais rien. Cinquante ans durant, des couples rient et se querellent, dormant dans le même lit, s'achètent l'un l'autre de quoi manger et s'habiller, créent de nouvelles vies en mêlant leurs cellules, et pourtant, restent des étrangers dans tous les sens du terme. Ils passent leur vie à chercher à tâtons....