La manière, elle, ne change pas, ou si peu : presque toujours lisible, l'écriture n'évolue guère, l'encre est toujours brune, variant dans les gammes qui vont du presque noir au bistre fragile , en fonction des qualités utilisées. Le trait de plume est ferme, mais l'instrument atteste à sa façon les errances de son propriétaire ; neuve et acérée lorsqu'il est chez lui et peut la remplacer aisément, la plume s'empâte et se casse, si Rimbaud est en voyage, témoignant ainsi de ses cheminements et de ses fugues.