Noémie Sylberg

Je sors de notre chambre pour accueillir les enfants qui reviennent de l’école. J’attends qu’ils aient pris leur bain. Je me ronge les ongles. Comme la psy me l’a conseillé, je dois maintenant leur annoncer que tu es dans le coma. Installés en pyjama devant moi, ils écoutent sagement le discours que j’ai préparé. Je ne m’entends pas leur parler. Je me concentre sur leur réaction : Ethel tremble, Adam ne dit rien. J’ajoute bien vite que nous pouvons aller te voir, te parler, te dire qu’on t’aime, t’embrasser, t’apporter un dessin. Le visage d’Ethel est envahi par la détresse... Je sens qu’elle a besoin de t’exprimer son amour. Je demande aux enfants de patienter, le temps de vérifier ton état avant de les laisser venir te voir. En entrant dans la chambre, je découvre que tu es mort.
Je ne sais pas comment l’annoncer à Ethel et Adam. Je viens de leur promettre qu’ils pourront te dire au revoir.