Des femmes tournaient et retournaient autour de nous comme les ailes d'un moulin. Elles aussi avaient perdu leurs maris, elles savaient ce qu'était le veuvage! Ma mère ne parlait pas. Elle avait oublié où elle se trouvait. On la sentait aspirée dans un gouffre où ne parvenait plus le tumulte du monde. Elle fermait les yeux par moments et son visage devenait plus blême encore. On eût dit un plongeur prenant une lourde pierre dans ses bras pour arriver plus vite au fond.