Patrick Deval

Gilbert L. Wilson (1869-1930) séjourna dix ans chez les Hidatsas dans leur réserve de Fort Berthold dans le Dakota du Nord. Son livre, Waheenee: An Indian Girl's Story (1982) donne la parole à Waheenee, une doyenne de la tribu: "Je suis née dans une hutte en terre battue à l'embouchure de la Knife River, trois ans après l'hiver de la variole en 1869. Je suis une vieille femme à présent. Les buffles et les cerfs à queue noire sont partis et nos façons de faire indiennes ont presque complètement disparu. Parfois je trouve difficile de croire que je les ai jamais vécues. Mon jeune fils a grandi à l'école des Blancs. Il peut lire des livres, il a du bétail et possède une ferme. C'est un chef pour notre peuple hidatsa. Il les aide à suivre le chemin de l'homme blanc. Il est gentil avec moi. Nous ne vivons plus dans une hutte en terre, mais dans une maison avec des cheminées, et la femme de mon fils cuisine dans un four. Mais en ce qui me concerne, je ne peux pas oublier nos anciennes façons de faire. Souvent l'été, je me lève à l'aube et je me précipite dans les champs de maïs et, pendant que je pioche la terre autour du maïs avec ma houe, je lui chante un chant comme nous faisions quand j'étais jeune. Plus personne ne se soucie de nos chants au maïs à présent ! Parfois, le soir, je m'assois et je contemple le large Missouri. Le soleil se couche et le crépuscule s'avance sur l'eau. Dans les ombres il me semble voir à nouveau notre village indien, avec de la fumée qui monte en volutes au-dessus des huttes de terre, et dans les grondements de la rivière, j'entends les rugissements de nos guerriers et le rire des petits-enfants, comme celui des vieux. Mais c'est là juste le rêve d'une vieille femme. Alors je ne vois plus que des ombres et je n'entends rugir que la rivière, et mes yeux s'emplissent de larmes. Notre vie indienne, je le sais, s'est enfuie à jamais."