Au printemps dernier, j'étais à cent lieues de penser, en parlant à la maison avec quelques dames de votre société, qu'un peu plus tard l'une d'elles me demanderait, au téléphone, de bien vouloir venir vous rencontrer. J'en fus surpris, inquiet, un peu affolé. Pourquoi me demander pareille histoire ? L'art de peindre n'est-il pas l'art muet par excellence ? J'étais sollicité par un impérieux désir de refus.