Leur table, dissimulée au reste de la salle par une rangée d’arbustes en pots, donnait directement sur la Seine, et ils admirèrent un instant la vue. Ainsi le voulait le code social qu’ils respectaient tous deux avec une exactitude scrupuleuse : ils admireraient la vue, puis ils choisiraient leur repas ; ensuite, ils échangeraient quelques réflexions générales sur la vie : enfin, seulement, ils en viendraient au fait. Aucun contrat, aucune alliance, aucune déclaration de guerre ne se signait jamais autrement.