Philippe Roucarie

« Goûte !… »
J’ai trempé mes lèvres, découvert une odeur inconnue, ressenti à la fois une chaleur surprenante et une impression de paralysie. Je me devinais devenir lourd et lent. J’ai regardé le grand-père qui ne savait quelle attitude adopter et, pour ne pas décevoir nos hôtes :
« C’est bon ? »
Je me rappelle leur réflexion qui, aujourd’hui encore me terrorise :
« On en fera un homme !… »
Inconscience ou folie ? Le retour a été curieux. J’étais envahi de bonheur au souvenir des feuilles et de la brouette, je me sentais emprunté comme si un poids m’écrasait les épaules. Je tenais la main de mon aïeul et le suivais en silence. Il tentait de me raisonner :
« Tu ne raconteras pas où on était !… »
Mais la grand-mère était trop fine. Du premier coup d’oeil elle avait jugé et, à la première question je m’étais trahi.
« Vous avez fait une belle promenade ?
- Oh oui !…
- Et tu t’es bien amusé ?
- Oui !
- Avec quoi ?
- La brouette !… »
Comme la nôtre était restée au “taillé” il n’était pas utile d’être grand clerc ! Et le grand-père a senti arriver la crue.
« Tu étais encore avec cet ivrogne ? Et tu y as emmené le petit ?… »
L’eau commençait à devenir trouble. Elle m’a attiré à elle :
« Viens !… »
Assis sur ses genoux elle a approché sa figure de mes lèvres :
« Souffle !… »
Il ne lui a pas fallu plus d’une seconde. Avec son flair de chat elle avait découvert. Je la revois regarder l’aïeul l’oeil en feu :
« Et tu l’as fait boire ! Tu es inconscient mon pauvre homme. On te confie ce petit et voilà ce que tu en fais ! Et je ne veux pas parler de l’autre ! Je ne sais pas où il trouve l’argent pour acheter toutes ces bouteilles ! Tu ne vois pas que c’est un pauvre type brûlé par l’alcool ! Mais tu ne vois rien ! »
Les reproches se succédaient en rafales. L’aïeule en avait perdu le souffle. Le peu d’ordre qu’elle aurait pu glisser dans ses idées s’était effondré. Elle ne voyait que la faute de celui à qui, malgré tout, elle était foncièrement attachée et sa peine, plus que sa rancœur.
Pour la première fois j’ai été sûr que cet homme immense, parfois, était faible. Il subissait l’orage. Je devais, un peu plus tard, mesurer son désarroi. Il m’a emmené à la grange, s’est assis sur la traverse de la chèvre, m’a regardé, désemparé :
« Et moi qui voulais inviter mon ami !…