Le voyage dura sept ans. Sept années sans peau ni place, sept années de nimbes et de lumières, sept années sur des courants ascendants. Jusqu’à la chute, brutale : Jacqueline se découvrit un cancer et mourut en quelques semaines. Du jour au lendemain, Bryer disparut. Ne resta que Gen, c’est-à-dire un reflet, une pièce orpheline. Plus d’éclats, ni d’envols : cadavre vivant, Gen est maintenant confiné en lui-même, sans espoir d’évasion. Même le suicide lui est refusé : n’est-il pas déjà mort ?
Face à une vocation, on est seul, sans secours. Comment être à la hauteur de ce qui appelle ? Que faire ? Quel chemin ? Entendre, dans le vacarme du monde, la singularité de son désir, c’est quitter l’univers des martingales et des recettes, c’est comprendre qu’il n’y a d’élan que vers l’inconnu.