Pierre Bayard

Par ce fait, le sentiment de ratage — c'est-à-dire le sentiment que l'œuvre n'est pas à la hauteur de nos attentes — mobilise plus qu'un autre sentiment esthétique le registre inconscient de l'insuffisance, du défaut, de la castration. Ce qu'exhibe l'œuvre ratée, perçue en palimpseste avec les autres œuvres du même auteur, c'est ce qu'elle aurait dû ou pu être, c'est donc CE QUI LUI MANQUE. Par essence associé au regret de ce que l'œuvre n'est pas et qui organise de part en part la réception, le ratage est moins un état de l'œuvre qu'un affect du lecteur.
Or TOUTE ŒUVRE LITTÉRAIRE NOUS REPRÉSENTE INCONSCIEMMENT, ou, si l'on veut, parle essentiellement de nous. Non que la parole qu'elle porte sur nous soit antérieure à notre rencontre avec elle, mais parce que le mouvement de la lecture privilégie en elle tout ce qui renvoie à notre personne et à notre histoire. Il est donc vraisemblable que l'œuvre ratée est insupportable par la représentation en miroir qu'elle offre de nous-mêmes, le spectacle déplacé de nos propres échecs.
Si l'on prend l'exemple auquel nous sommes plus habitués à réfléchir, celui du chef-d'œuvre, il est probable que son appréciation, avec tous les excès de sympathie qu'il suscite, s'ancre dans notre relation à nos instances idéales. Le chef-d'œuvre, par sa plénitude, incarne à la fois ce que nous voudrions faire et ce que nous voudrions être. En nous renvoyant à une image heureuse de nous-même, il comble notre narcissisme. Même si l'œuvre est une peinture de la désolation humaine, c'est une représentation de complétude qu'elle offre au lecteur par la juste forme qu'elle est parvenue à inventer.

B) RÉFLEXION, Chapitre IV : La décision de ne pas aimer.