A douze ans, je suis habillé en garçon ; on m'avait coupé les cheveux durant ma typhoïde ; et ainsi vêtue, en marin, culottes courtes, chaussettes, vestes bouffantes ouvrant sur un jersey rayé, je semble un gamin vicieux et malfaisant, encore maigrelette, indécise, j'avais des rages de bruit, de mouvement et de courses.