Rien ne subsiste de lui, craint-il, sauf peut-être, cet enfant.
Lui-même est immobile, seul le temps avance. Il le sent l'assaillir, arracher l'un après l'autre les grains de sa substance ; bientôt il ne restera rien de lui.
Autrefois, l'avenir était son havre. Lorsqu'il sentait sa vie se resserrer autour de lui, il fuyait vers l'immensité des grands espaces. Là, il pouvait vivre les histoires qui n'arrivaient qu'aux autres.