Le livre devient autre chose que ce que j'imaginais. J'ai changé en l'écrivant – le processus d'écriture m'a fait changer. Je ne crois plus en ce à quoi je croyais quand je l'ai commencé et je me suis mis à croire à ce en quoi je ne croyais pas. Je t'ai dit, n'est-ce pas, que mon intention de départ était d'écrire un livre qui, à travers un mélange de souvenirs, de rêves, d'apprentissage et d'invention, soit une célébration de l'ailleurs, de la vie menée n'importe où sauf à l'endroit qui nous a vu naître par hasard, le seul genre de vie que je n'ai jamais pu imaginer. Mais c'est aussi un journal des changements qui se sont produits, se produisent, vont se produire – les lignes temporelles sont emmêlées, comme si le temps se repliait sur lui-même – entre le moment où j'ai écrit le premier mot et celui où je poserai le point final et que tout redeviendra possible.