Quand je la voyais se préparer langoureusement, je savais qu'elle attendait de la visite. Elle brossait ses longs cheveux roux ondulés, se poudrait le visage, crachotait sur une petite brosse avant de la plonger dans une substance gluante, noire, qu'elle appliquait ensuite sur ses cils, puis terminait par une touche de rouge à lèvres. Devant le miroir, elle faisait alors un sourire pour vérifier qu'aucune tâche de rouge ne maculait ses dents. Elle était prête.