Robbie Garner

Il m'est arrivé de me demander si c'est le désir mêlé aux souvenirs qui a façonné l'image si parfaite de ces jours heureux. Est-ce mélange qui a donné plus de chaleur aux rayons du soleil, plus de couleurs aux ailes des papillons, plus de douceur au chant des oiseaux et plus de résonance à nos rires?
Et est-ce mon désir de faire du dernier été de mon enfance un été parfait qui a minimisé la dureté des gifles de Gloria de plus en plus imprévisible, recouvert d'un voile la dépression grandissante d'un Stanley quasiment inexistant, atténué les cris de détresse et les pleurs de Denise, et rempli nos estomacs?
Je ne le sais pas, parce qu'à chaque fois que je repense à cette époque, si longtemps après, je la vois à travers une brume qui fait briller le moindre grain de poussière et donne à chaque jour une teinte idyllique. Je me souviens des femmes en robes légères, de la beauté du ciel bleu, de l'écume blanchâtre de la mer, du soleil éclatant, et les rares jours où quelques nuages marbraient l'horizon, la pluie elle-même charriait un parfum de fleurs.
Mais je me souviens aussi qu'à la fin de cet été, un sentiment insidieux d'anxiété a envahi notre foyer ; une mise en garde que je n'ai pas entendue et qui signifiait que bientôt, notre vie allait changer à jamais.