Matt et Mamie m’avait adopté quand j’avais quinze ans. Quand toutes les horreurs s’étaient passées avec mes vrais parents et que les flics m’avaient mis le grappin dessus avec les assistantes sociales. Après quelques semaines de salles d’audience et de foyers divers, on m’avait traîné jusqu’à la maison de Matt et Mamie.
Des années plus tard, ils m’ont dit qu’à mon arrivée j’étais un vrai enfant-loup. Violent, renfermé, le truc classique. Les divers représentants de tous les services officiels avaient recommandé de me placer en institution, mais un esprit optimiste et humaniste avait pensé que j’étais indéniablement humain. Et ce même esprit avait aussi pensé à Matt et Mamie.
Ils n’avaient pas besoin de me le rappeler. Je n’avais jamais oublié mon premier jour chez eux. Ils habitaient Antrim Road à l’époque. Ils n’étaient pas riche – plutôt d’une bourgeoisie cossue –, mais leur maison, leurs biens étaient pour moi inimaginables. Comme à aucun prix je ne voulais passer ma soirée à répondre à leurs questions bienveillantes, ils m’ont accompagné dans ma chambre.
Ç’avait été un tel gâchis, mon enfance, ma jeunesse, tout y avait été si affreux – le truc de la pauvreté, le truc de l’Irlande – et j’avais survécu à toutes ces épreuves comme un cow-boy en contreplaqué. En fin de compte, j’avais encaissé tous les coups et, malgré les plaies et les bosses, j’étais aujourd’hui debout. Mais ce soir-là j’ai pleur, pleuré à en mourir. J’ai sangloté en silence jusqu’à ce que ma tête soit brûlante et sur le point d’éclater et que mon nez coule comme deux fontaines jumelles.
Et tout ça seulement à cause de mon dessus-de-lit. Mamie avait étendu un dessus-de-lit vert et brodé sur mes couvertures. Je ne savais absolument pas en quoi il était, mais son poids et sa texture étaient ceux de la prospérité même. Ce n’était qu’un bout de tissu mais il a été trop pour moi, ce dessus-de-lit. Je n’avais jamais vu un vert pareil. Je n’arrivais pas à comprendre que cette femme que je ne connaissais pas ait posé ce machin sur le lit pour mon confort, mon plaisir. J’ai frotté dessus mon nez brûlant et morveux, et j’ai dormi tout habillé.