Robert R. McCammon

Ce soir là, alors que j'allais sombrer dans le sommeil, attendant déjà le réveil fatidique à cinq heures du matin, il ouvrit ma porte et lança dans le noir d'une voix inquiétante de calme : "Cory ? Fais attention cette nuit, si tu vas faire pipi. Ce matin, mamie a trouvé une mue de serpent toute fraîche sous ton lit avec une sonnette grosse comme ça, en plus. Allez, dors bien". Et il referma la porte. Le lendemain à cinq heures, je ne dormais toujours pas.
Longtemps après, je compris que grand-père Jaybird m'aiguisait comme on aiguise une lame sur une pierre à affûter. Je ne crois pas qu'il le faisait exprès, mais le résultat est là. Prenez l'histoire des serpents. Pendant toute cette nuit où j'étais resté tapi dans le noir, la vessie prête à éclater, mon imagination n'avait pas chômé. J'avais vu ce serpent à sonnettes lové quelque part dans ma chambre, à l'affût du moindre craquement de plancher lui indiquant la présence d'un pied nu, j'avais vu ses écailles couleur de forêt, son horrible tête plate flottant au-dessus du sol, ses crochets légèrement humides. J'avais vu les muscles de ses flancs frissonner lentement, tandis qu'il se délectait de mon odeur. J'avais vu son grand sourire s'épanouir dans le noir. "Je te tiens , fiston ! ", avait-il semblé dire.
S'il y avait eu une école pour l'imagination, Jaybird en aurait été le directeur. Cette nuit-là, j'avais assimilé une leçon que je n'aurais pu apprendre dans aucune université : "Comment l'esprit sécrète sa propre vérité".