Sébastien Saffon

La métairie durant l’après-midi devint une sorte de ruche à moins que ce ne fût une fourmilière tant chacun s’évertua à rendre l’installation rapide. Les allées et venues entre charrettes et dépendances se multipliaient ; houes, sarcloirs, fourches trouvaient un emplacement dans la grange, les outils étaient remisés dans des casiers, des caisses ou compartiments de bois. Dans la maison, les lits déposés le matin reprenaient leur forme originelle grâce à leurs charnières rouillées avant d’être recoiffés de leurs paillasses élimées, la maigre vaisselle logeait désormais sur les étagères ou dans les tiroirs récalcitrants du buffet. (…) Grâce à l’énergie qu’elles déployaient, les piles de linge se reformèrent dans les armoires aux paumelles grinçantes ; elles y entreposèrent les vieux draps de lin, les torchons et quelques rares nappes. On n’entendait que le murmure sourd du linge qu’elles déplaçaient, empilaient et leurs pas légers sur le plancher. Les chenets, les trépieds dormaient à nouveau dans l’âtre, la boîte à sel à côté, tandis que les lampes à pétrole, les pots à épices ébréchés reposaient sur la poutre tout juste époussetée du manteau de la cheminée.