Séverine Danflous

À l’issue de la lecture, les quelques personnes présentes applaudissent. Le libraire en charge de la soirée commence à poser ses questions, devant une assistance passablement attentive. Certains somnolent, d’autres quittent les lieux le plus discrètement possible. L’auteur, impassible, boit une gorgée d’eau avant ses réponses, suspend son verbe – instaurant une forme de latence qui donne du poids à chacune de ses interventions. Sa voix gagne en puissance au fur et à mesure que les aiguilles s’égrènent sur le cadran de l’horloge murale. Après ce tour de chauffe, elle est prête à en découdre malgré l’audience clairsemée. Elle raconte les transactions de livres, ces ouvrages en transit entre eux et elle. Lorsqu’elle en offre un, elle sait qu’il deviendra une trace de son passage. « Les livres propagent la nostalgie. Pensez-y en faisant vos provisions tout à l’heure », lance-t-elle aux derniers auditeurs présents. Soudain, l’un d’eux prend la parole pour évoquer sa propre expérience de l’abandon. Il parle longtemps puis finit par demander des précisions sur la nature du lien entre l’auteur, l’amour et les livres. Elle se fend d’une anecdote au sujet de son dernier amant qui voulait lui emprunter le M Train de Patti Smith : « Quand je le lui ai tendu, un ticket est tombé. Un ticket de librairie avec une date et une heure. Je l’ai repris après sont départ. Il datait précisément du vingt-deux mai, veille de la rupture avec l’homme précédent. Le livre était une merveille. Lu plus tard dans la peine. Le ticket gisait sur les lames du parquet. J’ai aussitôt pensé que, dans un roman de Stendhal, il aurait annoncé une nouvelle rupture. Mais je tentais de poser de la réassurance sur mes angoisses : la vie n’est pas un roman de Stendhal. Bref, tout ne fait pas toujours signe. Et puis, peu de temps après, l’histoire avec cet homme-là s’est terminée, elle aussi. Hasard du calendrier ou signe avant-coureur ? Je n’en sais rien. »