J'ai réfléchi, reprit Tony, et j'ai souvent hai tous ces pauvres. Je me disais qu'il vaudrait mieux etre un animal. Les animaux peuvent se nourrir tout seuls. Mais nous, demi-animaux qui ne possédons rien et avons besoin de tout, nous cherchons la proximité des autres hommes parce que la seule chose qu'il nous reste est la possibilité de vivre de leur compassion. Mais cette compassion s'épuise. C'est particulièrement grave dans les villes.