Et du passé, de cet incendie de sa jeunesse, dans lequel ses nuits, ses journées s'étaient douloureusement consumées, ne parvenait plus qu'une lueur, une silencieuse et bonne lumière d'amitié, sans exigence ni péril.
Et ce fut donc tout naturellement qu'il eut l'idée, lorsque deux ans plus tard, il fut chargé par une compagnie américaine de négocier à Berlin des brevets de chimie, d'échanger avec la bien-aimée de naguère, devenue l'amie d'aujourd'hui, un salut de vive voix.