Stéphanie Perreault

Peu à peu, le manuscrit prenait forme... dans sa tête... À chaque moment : en lavant sa vaisselle, en marchant dans les rues, la nuit, quand il ne dormait pas, en regardant le ciel par le vasistas de sa mansarde... Il faut que ce soit une histoire toute simple... Un homme... Un jeune homme... Qui rencontre une femme... Non ! Une jeune fille... Une très jeune fille... Ils s’aiment... Un amour fou ! Un amour idéal, comme dans les livres, mais elle meurt, d’une maladie incurable... Alors... C’est après que ça ne collait plus... Il hésitait... Le jeune homme continuait à vivre, avec cet amour mort, avec ce fantôme... Ou bien...
« Monsieur ! Vous ne voulez pas monter avec moi ? On crève de froid, ce soir. On se réchaufferait, tous les deux. Hein ? Dites ! Vous ne voulez pas monter ?... »
La fille se tenait dans l’embrasure de la porte d’un couloir, juste à côté de la librairie, à l’angle de la rue des Martyrs et de la rue Victor-Massé.
Il ne l’avait pas vue. En général, il n’y a pas de filles à cet endroit. Elles se tiennent sur le boulevard, plus haut, ou bien à l’autre bout, rue de Douai.
Elle crevait de froid.
« Vous ne voulez pas monter ? On voit personne, ce soir... »
Elle était très jeune, dix-huit, dix-neuf ans, pas plus. Fardée, bien sûr, mais... pas comme les autres filles... Un maquillage... Un maquillage de vendeuse, ou de dactylo... Pas celui d’une pute.
Ses vêtements non plus ne ressemblaient pas à ceux des putes. Elle portait une robe, pas une minijupe, une robe trop légère pour la saison et... une sorte de petite casquette de velours rouge... On dirait qu’elle a un coquelicot sur la tête. Ce doit être ses cheveux blonds qui font ça...
« Vous ne voulez pas ! Monsieur ?
— Non !... Mademoiselle !... Je suis fauché ! »
Il s’était senti obligé de lui donner un prétexte pour ne pas la vexer.
« Tout le monde est fauché, ce soir. Montez quand même ! J’ai pas vu personne. Vous me donnerez ce que vous voudrez. Au moins, on aura chaud un moment... »
Il se fit violence...
« Non, mademoiselle ! On m’attend.
— Mademoiselle ! Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas appelée comme ça... Vous ne voulez vraiment pas ? Tant pis, alors. À une autre fois.... Bonne soirée !... Monsieur !...
— Bonne soirée à vous aussi...
— Dites, monsieur ! Vous n’auriez pas l’heure ?
— Il est huit heures moins vingt, mademoiselle.
— Oh ! Seulement ! Elle n’en finit pas cette journée... »
C’est ainsi que Louis Chemilly rencontra Jacqueline Berthier, qu’on appelait aussi Jacky ou encore Casquette...