Susan Fromberg Schaeffer

Je me remontai dans mon lit de façon à être assise sur l'oreiller, le dos appuyé au montant. Pour qui se prenait-il, avec ses paupières tombantes et son air supérieur ? Pénétrer ainsi dans ma chambre et me mettre dans tous mes états ! Je regardai ma main pour m'assurer quelle était bien là. Je sus ce qu'éprouvait le mulot quand le faucon s'en saisit, cette sensation formidable d'être agrippé et dévoré, d'être contraint d'exister dans les fibres d'un autre, de sentir son propre cœur pomper le sang d'un autre. La chambre se vidait de Frank et me revenait. Je me ressaisissais. Et j'eus soudain le pressentiment de ce qui allait arriver, de la fournaise gigantesque qui allait rugir dans l'âtre de mon corps, des flammes immenses qui allaient jaillir de mes yeux et de ma bouche. Je savais que je m'entendrais dire des choses auxquelles je n'osais penser. Je savais que le feu allait grimper le long du mur intérieur indispensable que j'avais construit avec autant de soin qu'un faux bourdon sa ruche. Je connaissais la force qu'aurait le vent quand le feu l'embraserait et l'enverrait gronder dans l'espace. J'ignorais comment j'y ferais face, mais je savais aussi que je n'avais plus envie de vivre dans ces pièces propres, desséchées par le temps, pareilles à l'amadou, dans ces murs comme des feuilles mortes racornies, amincies par un soleil brûlant et lointain. J'avais presque dix-sept ans et rien ne m'était arrivé. J'étais née en attendant qu'il se passe quelque chose. J'avais vécu toutes ces années en sachant que j'étais née à l'écart des autres mais sans savoir pourquoi. J'allais enfin savoir pourquoi j'avais été conçue.

Soudain je ne voulus plus savoir. Comme s'ils étaient dans la chambre, je vis les engrenages de l'énorme pendule de ma grand-mère qui tournaient contre le mur. Je me vis sur des roues dentées. Au fur et à mesure qu'elle tournait, ma robe se prenait dans les dents de roues plus petites, et je me vis déchiquetée.