T. C. Boyle

Sur la côte Est, l'automne arrivait dans une grande bourrasque d'air canadien, revigorante et décisive. Les feuilles changeaient. La pluie tombait en éclats gris et froids, sur les flaques une deuxième peau se formait. Le monde fermait boutique, rentrait au chaud dans ses tanières et ses sillons, et l'équinoxe n'était pas chose ordinaire. Ici, dans les collines délavées qui dominaient Los Angeles, l'automne n'était jamais qu'une autre phase de l'été éternel, plus brûlante et plus sèche, poussée à travers les canyons par des vents qui suçaient toute l'humidité du chaparral et faisaient remonter à la surface des feuilles les huiles combustibles du plus profond des branches et des brindilles. C'était la saison que Delaney avait le plus de mal à supporter. Qu'y avait-il donc à recommander lorsque la température tournait aux alentours de quarante degrés, lorsque l'humidité tombait à zéro et que les vents chassaient de fines poussières de granite dans les narines chaque fois qu'on sortait de chez soi ? Quel charme y avait-il à cela ? D'autres écrivains pouvaient célébrer les rites automnaux de la Nouvelle-Angleterre ou des Grandes Smoky Mountains – ah, regarder les oiseaux qui s'envolent en formations, couper le bois pur le poêle, monter le pressoir à cidre, traquer l'ours somnolant dans les bois sans feuilles, dire les premières senteurs humides de la neige dans l'air qu'on respire -, mais ici... Que pouvait-il faire pour redonner quelque couleur aux lugubres réalités d'une saison pareille ? Oh, bien sûr, il éduquait ses lecteurs sur la germination qui immanquablement suit l'incendie, les extractifs et solvants qu'on trouve dans le manzanita et les roseaux à demi brûlés, l'apparition de substances nutritives au cœur même de la cendre, mais que pouvait-il faire d'une saison qui, loin d'annoncer les douces et magiques transformations de le neige, prédisait l'embrasement infernal qui vaporisera tout sur son passage et lancera de tourbillonnantes colonnes de fumée noire comme de l'encre jusqu'à dix-huit cents mètres dans les airs ?
Les vents soufflaient, Delaney s'était assis à son bureau et tentait de les comprendre.