Tina Kieffer

Je parle à Chandara (une petite cambodgienne de 3 ans), je ne cesse de m’adresser doucement à elle, et je sens qu’elle m’écoute, analyse mes intentions, se demandant sans doute quelle est cette voix aux sonorités étranges, et cette femme à la peau claire qui lui porte autant d’attention. J’ouvre alors un paquet de Dragibus et dépose deux billes de couleur devant elle. Aussitôt, sa petite main attrape avec une vivacité folle les bonbons et elle les avale, les yeux baissés. J’en dépose un nouveau, même manège. Je ne peux éviter la comparaison de sa main si menue et si rapide avec celle d’un petit singe qui volerait une cacahuète. Je recommence le jeu en feignant de lui donner le bonbon puis je le reprends. Et tout à coup c’est gagner, elle me regarde. Je le lui tends et elle me dévisage avec intensité et gravité. Cet échange de regards ― ses yeux noirs qui me disent sa curiosité, les miens qui lui disent ma bienveillance ― scelle la promesse que je ne pourrai plus ne pas tenir. Je vais la sortir de là car elle vient de me donner sa confiance. Je ne sais pas encore comment, mais je ne la trahirai pas.