Toni Jordan

Je dors dans un lit une place car j'ai horreur de la vaste étendue des lits doubles. Avant le mariage de ma sœur, nous avons dormi, à une demoiselle d'honneur par chambre, dans un hôtel cinq étoiles de la ville plein de joueurs et de couples. Dans un lit "kingsize", conçu pour ces énormes rois américains, je suis restée paralysée toute cette longue nuit parce que, à chaque mouvement, mes jambes entraient dans une zone froide. Je ne savais jamais où se trouvait le bord.
Dans mon lit simple, je le sais. J'en connais la largeur et la longueur car je peux les mesurer avec la largeur de ma main et suivant le nombre de coups de pied, et il n'y a pas de zone où je ne puisse sentir la chaleur que mon corps dégage. Un lit double est un défi, une question. Un lit simple forme un tout avec moi, seule. Un lit double est une promesse vide. Une menace de vieille fille. Rien que l'idée d'en avoir un chez moi me fait mal aux reins. Je ne saurais pas comment m'y coucher.