C'est ça qui reste de la porte des urgences : un sourire surplombant une blouse verte, des paroles de réconfort tirées au hasard des souvenirs archivés qui se sont construits lentement entre les élans de foi et les épisodes de pleurs, et tous ceux qui sont là retournent à leurs vieilles chaises, qui les accueillent en grinçant d'une fatigue métallique, et Rogério, entretemps, sort d'un corridor pour recevoir un appel.