Valério Romao

C'était ça - l'avenir, surtout - qui était en train de leur échapper. C'était montrer du doigt, les petits mots, les puzzles faits avec une concentration dévouée, l'association de figures, les jeux où l'on demandait puis donnait des choses variées représentées sur des images, l'intérêt, l'attention, le détail, la normalité. C'était ça qui coulait, lentement mais inexorablement, cap vers le silence intérieur, c'était ça qui était peu à peu remplacé par l'indifférence, l'apathie, l'incapacité de désigner la voiture qu'il prenait tous les jours le matin, la crise dès qu'il voyait, au loin et se rapprocher, les boîtes de jeux, des puzzles, des figures qu'il fallait associer, rassembler, superposer, séparer ou donner, c'était la mutité vorace où tenait toute la lumière perdue du monde, c'était l'obsession, c'était l'incapacité, c'était la frustration, c'était les pleurs de sa mère sur l'oreiller et de son père dans le couloir, dans le noir, entre la salle de bains et la chambre, c'était se prendre tous ensemble dans les bras, un gigantesque fracas de biceps contre les côtes, qui servaient de caisse de résonance à la tristesse collective, c'était tout ça qui pouvait rester pour toujours, tel un bateau gris échoué dans la boue avec tout son équipage condamné à vivre, pour toujours, dans une maison fermée et une brèche avec des grilles sur le monde et un rottweiler sur le seuil pour dissuader d'éventuels artistes de la fuite. C'était ça, la sécheresse totale, l'aridité âcre du néant se multipliant avec une ardeur de lapins.