W. G. Sebald

À l’Art Institute de Chicago
se trouve l’autoportrait d’un jeune
peintre inconnu, œuvre qui, en Suède jusqu’en 1929,
apparut alors sur le marché de l’art de Francfort.
Le petit panneau d’érable présente
un homme âgé d’à peine vingt ans
dans une pièce exiguë, à la fenêtre.
Derrière lui, sur une étagère
à la perspective pas très juste, des godets de peinture,
une râpe à pigments, un coquillage et un précieux
verre de Venise plein d’une essence translucide.
Le peintre tient à la main un couteau
en os joliment sculpté et taille
la plume à dessin, pour tantôt reprendre
le nu féminin, lequel est posé devant lui
à côté du petit encrier.
Par la fenêtre à sa gauche on voit
un paysage avec montagne et vallée
et le ruban d’un chemin. Celui-ci,
expose doctement Zülch, est le chemin qui mène au monde,
et nul autre ne l’a emprunté
que l’homme disparu sans laisser de traces,
sur qui portent ses recherches et dont il croit
reconnaître l’art dans ce tableau anonyme.

(Comme la neige sur les Alpes, IV)