W. G. Sebald

Mais jusqu’où faut-il remonter en arrière pour
trouver le commencement ? Peut-être
jusqu’à ce matin du 9 janvier 1905
où mon grand-père et ma grand-mère
par un froid à pierre fendre partirent
de Kloster Lechfeld en calèche découverte
pour aller à Obermeitingen se marier.
Ma grand-mère en robe de taffetas noir,
un bouquet de fleurs en papier à la main, mon grand-père
en uniforme, son casque rehaussé de laiton
sur la tête. À quoi pensaient-ils,
assis côte à côte dans la voiture,
la couverture de cheval sur les genoux,
en entendant résonner les sabots
dans l’allée dénudée. À quoi pouvaient penser
plus tard leurs enfants, dont l’un,
sur une photo de classe
prise en l’année de guerre 1917 à Allarzried,
vous fixe d’un air angoissé.
Quarante-huit
misérables congénères,
l’institutrice à main droite,
à gauche l’aumônier
myope et, comme maxime,
au verso
du carton gris tavelé,
ces mots : “À l’avenir
la mort se couchera à nos pieds”,
un de ces oracles obscurs
qu’on n’oublie plus jamais.

(La sombre nuit fait voile, I)