Citation de Danieljean
La sombre nuit fait voile, II
Lorsque le jour de l'Ascension
De l'an quarante et quatre je vins au monde,
la procession des Rogations passait justement
au son de la fanfare des pompiers
devant notre maison, se dirigeant
vers les champs fleuris de mai. Ma mère prit cela
d'abord pour un heureux présage, ne se doutant pas
que la planète froide Saturne gouvernait
la constellation de l'heure, et qu'au-dessus des montagnes
s'accumulait déjà la tempête qui l'instant d'après
éparpilla les processionnaires et foudroya
l'un des quatre porteurs du dais.
Outre l'impression peut-être
Dévastatrice que cet événement inouï dans l'histoire du village
a pu faire sur moi au début de ma vie, et outre
l'incendie qui une nuit fit rage,
c'était un peu avant mon entrée à l'école,
engloutissant une scierie du voisinage
et éclairant toute la vallée, j'ai grandi,
en dépit de l'époque par ailleurs effroyable,
au pied du versant nord des Alpes sans avoir, me semble-t-il,
la moindre idée de la destruction.
Mais je suis tombé à maintes reprises dans la rue,
les mains bandées j'ai passé des heures
à la fenêtre près des pots de fuchsias,
attendant que les douleurs s'atténuent
sans rien faire pendant des heures que regarder au dehos,
et cela m'a amené de bonne heure à me représenter
une catastrophe silencieuse qui
simplement se produit devant le spectateur.
Ce que je me suis imaginé à l'époque
en regardant le jardin de simples
où les nonnes en cornettes
blanches empesées lentement
se déplaçaient entre les plates-bandes,
comme si l'instant d'avant elles étaient
encore des chenilles, tout cela
je ne l'ai pas encore surmonté.
Pour moi, le symbole
de la catastrophe pas davantage identifiée
est depuis ce temps-là un nain tatar
avec autour de la tête un bandeau rouge et une plume
blanche recourbée. En anthropologie
cette figure souvent associée
à certaines formes d'automutilation
est reconnue comme celle de l'adepte qui
escalade une montagne enneigée et longtemps
reste au sommet, est-il dit, en larmes.
Dans un coin de son coeur, à l'abri du vent,
il porte, comme je l'ai lu récemment,
un petit cheval d'argile. Il aime à marmonner
des mots croisés magiques, parle
d'une silhouette en papier découpé, d'un dé à coudre,
du chas d'une aiguille, d'un caillou dans sa mémoire,
d'un lieu de pèlerinage et d'un petit cube
de glace, teinté d'un iota de bleu de Prusse.
Lorsque le jour de l'Ascension
De l'an quarante et quatre je vins au monde,
la procession des Rogations passait justement
au son de la fanfare des pompiers
devant notre maison, se dirigeant
vers les champs fleuris de mai. Ma mère prit cela
d'abord pour un heureux présage, ne se doutant pas
que la planète froide Saturne gouvernait
la constellation de l'heure, et qu'au-dessus des montagnes
s'accumulait déjà la tempête qui l'instant d'après
éparpilla les processionnaires et foudroya
l'un des quatre porteurs du dais.
Outre l'impression peut-être
Dévastatrice que cet événement inouï dans l'histoire du village
a pu faire sur moi au début de ma vie, et outre
l'incendie qui une nuit fit rage,
c'était un peu avant mon entrée à l'école,
engloutissant une scierie du voisinage
et éclairant toute la vallée, j'ai grandi,
en dépit de l'époque par ailleurs effroyable,
au pied du versant nord des Alpes sans avoir, me semble-t-il,
la moindre idée de la destruction.
Mais je suis tombé à maintes reprises dans la rue,
les mains bandées j'ai passé des heures
à la fenêtre près des pots de fuchsias,
attendant que les douleurs s'atténuent
sans rien faire pendant des heures que regarder au dehos,
et cela m'a amené de bonne heure à me représenter
une catastrophe silencieuse qui
simplement se produit devant le spectateur.
Ce que je me suis imaginé à l'époque
en regardant le jardin de simples
où les nonnes en cornettes
blanches empesées lentement
se déplaçaient entre les plates-bandes,
comme si l'instant d'avant elles étaient
encore des chenilles, tout cela
je ne l'ai pas encore surmonté.
Pour moi, le symbole
de la catastrophe pas davantage identifiée
est depuis ce temps-là un nain tatar
avec autour de la tête un bandeau rouge et une plume
blanche recourbée. En anthropologie
cette figure souvent associée
à certaines formes d'automutilation
est reconnue comme celle de l'adepte qui
escalade une montagne enneigée et longtemps
reste au sommet, est-il dit, en larmes.
Dans un coin de son coeur, à l'abri du vent,
il porte, comme je l'ai lu récemment,
un petit cheval d'argile. Il aime à marmonner
des mots croisés magiques, parle
d'une silhouette en papier découpé, d'un dé à coudre,
du chas d'une aiguille, d'un caillou dans sa mémoire,
d'un lieu de pèlerinage et d'un petit cube
de glace, teinté d'un iota de bleu de Prusse.
