Sa voix au ton invariable n'avait pas de couleur particulière, mais elle était musicale, douce et apaisante. Il disait aux hommes qu'ils devaient dormir; et le repos descendait sur leurs corps harassés, la tranquilité effaçait l'angoisse, comme lorsqu'on trouve une place sur un banc encombré, et le sommeil tombait sur leurs paupières lasses comme la pluie légère du printemps sur la terre fraîchement retournée.