Un homme s'encadra sur le seuil.
Il ne s'agissait ni d'un gentleman, ni d'un ouvrier, ni d'un domestique. Il était fort mal vêtu de drap noir lustré. Plutôt que d'épouser sa silhouette, sa redingote tombait comme si elle avait été accrochée à un cintre. Son gilet était trop court et trop juste. Son pantalon ressemblait à une paire de sacs noirs informes. Il flottait dans ses gants, et ses bottines crissaient détestablement à chacun de ses déplacements. Son oeil avait quelque chose d'odieusement pénétrant - un oeil qui paraissait habile à épier par les trous de serrure. Ses grandes oreilles, orientées vers l'avant comme celles d'un singe, plaidaient coupables de la mesquine habitude d'écouter aux portes.