Xavier de Montépin

Pendant que l'Ecossais remplissait jusqu'aux bords son verre, qui donnait une idée du tonneau des Danaïdes, l'ex-capitaine se dressa, souleva le sien à la hauteur de ses lèvres et, étendant la main gauche avec solennité :
- Allons, Donald, - dit-il, - faites-moi raison, je vais boire à la vieille Ecosse !
Eben se leva machinalement à son tour, mais la réflexion lui vint; il se rassit :
- A quoi bon ? - grommela-t-il, - la vieille Ecosse n'existe plus !...
Le géant approcha son siège de celui du garde.
- Et pourquoi n'existe-t-elle plus, Donald ?
- Je ne sais !
- Eh bien ! Moi, je vais vous le dire... Vous avez un secret que je voudrais apprendre, fut-ce au prix d'un doigt de ma main. Je ne vous le demanderai cependant pas ! - Il va se dénouer bientôt, je le prévois, quelque intrigue infâme ! Mais je ne puis vous en vouloir de vous y être associé. Vous êtes un instrument que l'on achète aujourd'hui et que l'on peut briser demain. C'est le bras qui vous dirige qui commet le crime, et non pas vous...
Eben regardait le capitaine avec étonnement; son verre restait stationnaire dans sa main, entre ses lèvres et la table.
Le géant continua :
- Tels n'étaient pas vos pères, Eben, c'étaient d'honnêtes gentilhommes, libres comme l'air de leurs montagnes, ne s'inclinant que devant les vieillards et les héros, ne se vendant point, gardant leur sang pour la défense de leur famille et de leur patrie. Quand ils passaient, les jambes nues, dans ces hardis sentiers de rochers, où la chèvre ne se hasarde qu'en tremblant, et que la cornemuse des Highlands retentissait, on disait dans les plaines : Voilà les rois des montagnes ! Les blondes filles qui lavent leurs pieds dans le golfe de Solway, pansaient les blessures des guerriers, chantaient leurs victoires, tressaient des couronnes de bruyères : on élevait sur un bouclier de fer le triomphateur, et tout le peuple criait autour de lui : Voilà un demi-dieu !... C'était le beau temps, Eben; vous grandissiez aux bardits des épées; le bruit des armes couvrait vos vagissements, et sur votre berceau, la Liberté, votre nourrice, penchait ses mamelles puissantes...
Le garde ne répondit rien. Une nouvelle larme, plus amère que la première, sillonna ses joues bronzées.
- Oui, c'était le beau temps, - reprit le capitaine, - Vous étiez une grande et forte nation. Wallace se taillait un royaume à coups de claymores. David Huntinghton en trouvait un aux bords du Nil, sous la bannière de Richard-Coeur-de-Lion. Maintenant, vous l'avez dit, vous n'existez plus ! Vous êtes rayés du grand livre des peuples. Les vents des monts Chéviot a balayé votre gloire dans les gouffres de la mer avec la poussière de vos ancêtres. Puis, vous êtes partis l'un après l'autre, insoucieux, sans tourner la tête, l'épée aux flancs, l'arquebuse sur l'épaule, attirés par ce météore d'argent qui brille aux potences du Plessis. On a calculé ce que valaient votre sang, votre honneur, votre nationalité; on vous a marchandé à l'encan des nations, comme on marchande les chevaux sur la place d'Edimbourg. Et vous avez servi de monture à ces trois machinateurs qu'on appelle : Tristan-L'Ermite, Olivier-Le-Dain et Louis XI, trois puissants scélérats qui ont dans les veines du sang de loup, de vautour et de renard, pour les fourberies, les brigandages et les assassinats !...
La voix du géant s'était successivement élevée : elle prit alors une intonation foudroyante :
- Et vous, fils du vieux Rob, vous, Eben Donald, qu'êtes-vous devenu ? Qu'est-ce que l'on a fait de vous ? On vous a claquemuré dans une forteresse silencieuse, entre le bourreau et les cadavres des gentilhommes qu'il a pendu. On a mis à votre gauche la honte et une poignée d'or, à votre droite l'honneur et le gibet. Et l'on vous a dit : Choisissez ! Vous avez eu vos frères égorgés à Montlhéry, et dans les plaines comtoises au signal d'un monarque étranger. Puis, un jour, on vous a jeté sur un brasier, parce que vous aviez cherché dans l'ivresse l'oubli de votre dégradation !...
Le géant se croisa les bras en attendant le résultat de sa vigoureuse homélie.
Tour à tour, le garde avait rougi, pâli, frissonné, tremblé. Pendant qu'un étranger lui rappelait ses ancêtres, un rayon d'enthousiasme avait flamboyé dans ses yeux. - Lorsque le tableau des souvenirs du passé se fut chargé des sombres couleurs du présent, lorsque le capitaine lui parla de sa gloire flétrie, de son histoire effacée, de son enfance guerrière souriant au milieu des bruits qui épouvantent les hommes faits et précédant une adolescence malheureuse, le front d'Eben s'était plissé de rides laborieuses. - Mais quand il lui eût dépeint sa honte, la figure de l'Ecossais devint livide, ses bras se raidirent, son verre tomba sur la table.
- Déshonoré !... Vendu !... murmura-t-il.
Et un râle aigu, plein de sourdes imprécations, se lamenta dans son gosier; sa tête se pencha sur sa poitrine, ses ongles s'enfoncèrent dans sa chair.
- Déshonoré !... Vendu !... répéta-t-il.
Cette douleur profonde fit pitié au géant.
- Si j'ai mis le doigt sur la plaie, Eben, je vous indique maintenant le remède...