Un mythe millénaire s'effondra, une idole, pour parler comme Jacques Roux, quand Louis de France, seizième du nom, s'enfuit comme un voleur chez les Allemands et fut rattrapé à Varennes comme un déserteur. La République - un nouveau mythe - était né dans les sections.
Personne n'a pris la peine de faire son portrait. On tient du registre d'entrée d'une pédante administration pénitentiaire qu'il était grand, maigre et brun, de type méditerranéen, avec un front puissant et un nez aristocratique : le genre que ses propres compatriotes, influencés par l'histoire, appelaient le genre wisigoth. Il était sociable, voire séduisant, encore que les observateurs aient été frappés par de forts mouvements d'humeurs qui faisaient subitement pâlir son visage et scintiller ses yeux gris.