Celui qui s'en va emporte sa mémoire,
sa façon d'être fleuve, d'être air,
d'être adieu et jamais.
Jusqu'au jour où un autre l'arrête, le retient
et le réduit à voix, à peau, à surface
offerte, livrée, tandis qu'à l'intérieur de soi
la solitude cachée attend et tremble.
Amor
Amanece tarde en Chamula. El gallo canta para ahuyentar la tiniebla. A tientas se desperezan los hombres. A tientas las mujeres se inclinan y soplan la ceniza para desnudar el rostro de la brasa. Alrededor del jacal ronda el viento. Y bajo la techumbre de palma y entre las cuatro paredes de bajareque, el frío es el huésped de honor.
LÍMITE
Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Más allá es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.
Más allá, no.