Mathilde Alanic

Ceux qui lui veulent la vie si douce se hâtent de lui apporter le fragile trésor. Elle le saisit, triomphante, le capte entre ses petites mains, comme un oiseau pris au piège. Ils sont à elle, les fils ténus tombés de là-haut !…
Elle entr’ouvre les doigts, son sourire s’évanouit : elle demeure consternée…
Un peu de poussière, une souillure gluante et grise, c’est tout ce qui reste du léger tulle d’argent !
Tu ne sais pas encore, enfant, que les choses du ciel se fanent en touchant la terre !

Heureux qui réalise une ambition d’enfant ! Et c’est mon cas ! En entendant les récits du bon vieux, je rêvais de ramener l’animation et la vie dans ce petit pays, si plaisant et si fertile que l’homme s’y fixa dès les temps préhistoriques. Il me disait aussi que la France était un beau grand jardin, et que si chacun cultivait sa plate-bande provinciale, l’ensemble s’en trouverait magnifiquement embelli !

Je crois fermement à la moralisation par le beau. Élever les âmes des humbles, les initier aux nobles jouissances des arts, c’est leur inspirer, en même temps, les dégoûts des plaisirs vulgaires et tes arracher aux mœurs brutales ou triviales. La musique, mieux qu’aucun art, peut servir à la récréation et à l’éducation du peuple.

La contradiction l’excitait au lieu de le convaincre. En cet imbroglio, comme en tant d’autres circonstances, ressortaient les caractéristiques de ce tempérament de lutteur : goût de l’aventure, recherche du risque, confiance en sa maîtrise, plaisir d’exercer son énergie, sa décision, et de se colleter avec la difficulté.

Sans doute, l’accoutumance serait pénible, mais mieux valait tout de suite en subir la meurtrissure que de conserver au centre du logis, un cénotaphe interdit et redoutable qu’on ne se décide plus à ouvrir qu’avec un frisson. L’effet s’amortirait à la longue. Les choses évocatrices deviendraient des reliques chères.

C’est une enfant sage. Elle écoute sa maman avec vénération et donne rarement occasion de gronder. Un seul reproche sérieux à lui faire : trop d’empressement à se mêler de tout et à croire son intervention urgente et indispensable !…
Miette brûle du noble désir de mériter des éloges, de gagner l’estime et la gratitude de ses semblables, et de les frapper d’admiration… Elle est chevaleresque, confiante, crédule, — c’est-à-dire, en termes modernes, gobeuse et gaffeuse. Elle ne peut voir les gens dans l’embarras sans chercher à les aider de sa jeune et profonde sagesse. Ce zèle généreux l’expose, fréquemment, à de graves mésaventures. Que de chocs au cœur et au coude, que de bosses au front, d’écorchures aux genoux et de mortifications d’amour-propre !

Elle parlait, ainsi qu’on le fait dans le délire, d’une voix sourde, par saccades. Les sombres rêveries où elle s’abîmait si souvent livraient leurs secrets, mêlant le passé harcelant à la tragédie de ce jour.
Pourquoi était-elle poursuivie par le mauvais destin ? Jamais de bonheur vrai, de joie franche comme les autres. Quelqu’un au monde avait-il subi plus de traverses ? Et avoir été jeune, et belle, très belle !… À quoi bon ? Puisque sans cesse obsédée de ces misérables ennuis dont on n’ose se plaindre tout haut dans la crainte d’exciter les risées !… Et cette crainte continuelle de ce qu’apporterait le lendemain ! Et voilà quelques jours d’espoir !

Une abeille entra à l’étourdie, se cogna aux murailles couleur chocolat, à la suspension de cuivre, enveloppée de tarlatane, qui ne devait se rallumer qu’en septembre, et s’envola en hâte chercher ailleurs du soleil et des fleurs…
Et la jeune fille envia l’abeille, comme elle enviait les libres martinets qui s’élançaient, en courses folles, du chevet formidable de la cathédrale au clocher de Sainte-Radegonde, adorné d’une couronne. Oh ! s’envoler loin de ce logis sans horizon, de cette rue maussade, de ces vieilles gens sans bonté, qui décourageaient la gratitude et le dévouement !
Retrouver le grand air, la joie d’être sol, l’activité généreuse !

« On ne devrait jamais en croire les poètes, criait-il. Des hallucinés qui prendraient la lune pour un fromage ! Le Val-sans-Retour n’était qu’une duperie. Merlin et Viviane fileraient aussi bien le parfait amour dans les gorges de Franchard que parmi ces broussailles où rien n’était digne de remarque – sinon la cuisine de l’Hôtel Bellaire ! » Très honorés, n’est-ce pas ? II paraît que la petite dame – la star – suppose-t-on, tremblait et verdissait, malgré le fard, tandis qu’on aménageait les valises. Enfin, bon voyage à tous ! »

J’aime que mes amis aient chaud. Oui, la chaleur entretient l’amitié… Et ne vous embarrassez pas de calculs, parce que, à mon tour, je me fâcherais. Ceci sera mon cadeau de bienvenue en cette vieille masure où j’espère mourir bien tranquille entre vous… Le plus tard possible, soit !… J’ai l’intention d’atteindre l’âge des patriarches.
L’orgueil le plus pointilleux devait désarmer devant cette bonne humeur, cette simplicité qui rendaient tout acceptable. Résister davantage serait assumer un rôle antipathique.