L'égal de Dieu

Le narrateur de ce roman est Odilon de Bernay C'est un vieil homme qui se souvient. Moine à l'abbaye de Jumièges, dans un dénuement qui lui confère la réputation d'un saint, il raconte son adolescence de page auprès du Chevalier Normand Liébaut de Malbray quand ils partageaient la violence des combats et, quand, dans cet univers masculin de la guerre, à l'heure de la nuit, s'enroulaient dans le même drap de laine. Odilon admire, vénère et éprouve une passion exclusive pour son maître. Ainsi, lorsque celui-ci s'éprend d'une jeune fille du peuple, il ressent une jalousie telle qu'il souhaite la mort de cette femme. Malheureusement, il ne parvient qu'à provoquer, accidentellement, la mort de son seigneur.
Dans le silence du monastère, Odilon écrit pour avouer ce crime ignoré de tous mais la toute- puissance de l'écriture (et de l'écrivain qui a la possibilité d'inventer la vie) - lui permet, à l'égal de Dieu, de ressusciter son chevalier mort.