Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes

André Bitos, fils d'une blanchisseuse et seul élève boursier d'une école catholique, subit les sinistres plaisanteries des autres élèves. Ceux-ci, issus de la bonne société, lui reprochent son origine simple mais surtout ne lui pardonnent pas d'être le premier en tout. Des années plus tard, alors qu'il est devenu un substitut du procureur de la République intransigeant, il est invité, par ses mêmes anciens camarades, à un dîner de têtes où tous doivent incarner un personnage de la Révolution française. On donne évidemment à Bitos le rôle de Robespierre. Le but, qui est une vengeance, est de le compromettre et briser sa carrière en l'amenant à dire ce qu'il pense vraiment de l'Ordre public, après l'avoir enivré.

Bien qu'appréciée du public, cette pièce, très critiquée à sa sortie en 1956, met en scène un simulacre de procès d'un personnage, qui malgré son rang élevé obtenu grâce à la gauche, aspire à faire partie de la société conservatrice qui le rejette. Inclassable sur le plan politique, Jean Anouilh a collaboré à un journal d'extrême-droite mais dans le même temps a fait jouer Antigone, pour finir, à la Libération, par s'élever contre l'épuration, une positon illustrée avec maestria par Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes.