Le toutamoi

Dans quelle entreprise Camilleri s'est-il fourvoyé ? Cette histoire brève est un mélange d'érotisme soft, de fait de société glauque et de roman de gare. Une jeune femme veuve, Arianna, est recueillie par un riche industriel, Giulio. Fasciné par sa beauté, il l'épouse malgré son impuissance. Pour contenter sa jeune épouse, il l'amène sur une plage chaque jeudi où elle choisit un gigolo. Un jour, c'est sur un jeune lycéen, Mario, qu'elle jette son dévolu ; lui s'entiche d'elle au premier regard et veut absolument la revoir. Arianna accède à sa demande un jour où son mari est parti en voyage d'affaires. Elle est vite dépassée par la fougue romantique de l'adolescent. Que faire quand son mari rentre à l'improviste ? Le cacher dans son « toutamoi » , son refuge secret.
Les aventures d'Arianna sont entrecoupées par le récit de ses souvenirs : l'enfance auprès de sa grand-mère paysanne, le faux oncle incestueux, Simone le guérisseur, expert en plantes, Vanni, son premier mari décédé trop tôt... La violence d'Arianna est tant bien que mal contenue, mais la folie rôde dans son « toutamoi » où elle se replie dans un monde imaginaire. Mario en fera les frais.
Camilleri ne parvient pas à trouver le ton juste pour raconter la sombre destinée d'Arianna.