La demande

Un court roman, 120 pages, deuxième texte en prose de l'auteure, par ailleurs poète, paru en 1998. Un homme, un artiste, jamais nommé dans le roman vient d'Italie en France, à la demande du roi. Il amène des tableaux, et doit construire un château pour le roi. Qui le loge dans un bel endroit, avec pour le servir, Tassine, une vieille femme, qui n'a fait que cela toute sa vie, servir les autres. L'artiste (qui ressemble beaucoup à Léonard de Vinci) dessine, fait les projets du château avec ses élèves, écrit en Italie, et se souvient de son passé, tout au moins quelques bribes. Tassine, lave, nettoie, prépare à manger, n'arrête pas de rendre la vie plus agréable pour les autres. Entre les deux surgit une familiarité, une compréhension, au-delà des mots.

Beau livre, dans une écriture splendide, qui évoque une rencontre improbable et rare. Les deux personnages sont proches de la fin de leurs vies, et le savent. Chacun d'entre eux fait ce qu'il a toujours fait, ce pourquoi d'une certaine manière il a le sentiment d'avoir été fait, avoir été destiné. Reste à sa place, qu'il ressent comme la place juste. Tassine allant plus loin encore, et voulant poursuivre même au-delà de la mort à servir, à se rendre utile.

Il ne se passe pas grand-chose en apparence, tout est dans les regards, dans les gestes, dans les habitudes, dans une harmonie avec les paysages, les lieux, les saisons. Certains pourront trouver cela très lent, statique, mais une émotion vient progressivement, émerge, s'installe, et va crescendo jusqu'au dénouement, prévisible en un sens comme l'est par définition celui de toute vie humaine, mais en même temps d'une grande densité, comme une sorte d'acmé.

Une jolie découverte.