Une odyssée américaine

C'est le premier roman de Jim Harrison que je lis. Cet écrivain, mort en 2016, se situait résolument en marge de l'Amérique "impériale" et matérialiste, se voulait proche des petites gens et préférait nettement la Nature aux gratte-ciels. Cliff, le héros du livre, est un sexagénaire vivant dans la cambrousse du Michigan, qui vient d'être plaqué par sa femme. Il se décide à faire un long voyage en auto, qui le conduira en Californie où vit son fils. Il traverse ainsi divers Etats (ce qui l'amènera à rebaptiser tous les Etats des USA). Cette odyssée se déroule dans un climat doux-amer: Cliff remâche les souvenirs de sa terne vie, notamment ses démêlés avec son ex-femme, et regrette sa vie frugale d'autrefois. Il est perpétuellement choqué par les usages de la jeune génération (en particulier de son usage immodéré du téléphone portable)… ce qui ne l'empêche pas d'être encore très motivé par le sexe.

Ce roman a une écriture un peu crue et ne coupe pas les cheveux en quatre; il se lit très facilement, même s'il présente quelques longueurs. Par contre, on peut regretter que les lieux traversés soient décrits trop sommairement. Mais c'est le personnage de Cliff, un anti-héros sans ambition, désabusé, indifférent aux grandes tendances de son temps, qui me semble le plus remarquable. Cliff ne veut pas se battre contre ce qu'il déteste et en même temps il persévère dans son propre chemin. Il est clair que, à travers lui, Jim Harrison exprime son dégoût pour la société américaine; mais il choisit d'écrire sans emphase. Il nous joue - un peu en sourdine - sa petite musique de contestation de la modernité.