Les Collectionneurs d'images

Il y avait cependant un jardin qui surpassait tous les autres.À la fois en taille et en beauté. Été comme hiver, les étourneaux chantaient dans les grandes cimes des érables. La plupart des espèces de fleurs existant aux Îles Féroé y poussaient et elles y trouvaient la paix pour s'épanouir, car ce jardin était le Vieux Cimetière.
Il semblait onduler, vert, jaune et rouge, sous le beau soleil.Les insectes volaient en bourdonnant au-dessus des étroits sentiers tapissés de coquillages, et s'il soufflait une brise de l'est, on sentait la délicieuse odeur végétale jusque sur la route.Un silencieux respect pour la mort rayonnait de chaque brin d'herbe.

(La Peuplade, 2021, p.75)

Qu'un roman de Dostoievski soit à présent le mince fil qui relie père et fils, ce n'était pas seulement inattendu, non, Staffan trouvait que c'était presque suspect.Ils n'avaient pas l'habitude de parler ensemble, et pas du tout de littérature ou de politique.Sans doute son père pensait-il que le conflit linguistique était une sorte de nihilisme féroïen.(*** les Danois se mettait à interdire aux féroïens de parler leur langue)

.Et peut-être aussi avait-il raison sur ce point.Mais son projet à présent était-il par hasard de lui mettre la pression ? Mettre la pression.Son père lui a jamais mis la pression.Et avec quoi pourrait-t-il éventuellement le faire ? Le style de son père était sans doute d'émousser la colère de son opposant par la gentillesse.

( La Peuplade, 2021, p.176)

La violence était un outil pédagogique naturel (...)

Cependant, il y avait aussi des sœurs plus douces qui, avec beaucoup d'application, expliquaient la composition des plantes, le rôle des insectes dans la création, et racontaient comment François d'Assise, qui avait donné son nom à l'école, avait chanté la lune et le soleil et tout ce qui était beau sur terre.Mais un professeur qui n'était pas sévère était généralement peu estimé. C'était comme si sévérité et compétence allaient de pair, et il était rare qu'un professeur d'aspect aimable parvienne à gagner le respect.

( La Peuplade, 2021)

Seulement Poula n'était ni athée, ni opposante à l'OTAN, ni même passagère de side-car.
Au contraire, elle était de celles qui cherchent authentiquement Dieu.Si elle avait été davantage libre- penseuse, elle aurait peut-être pu se faire la réflexion que, même si une maison porte un nom biblique,ce n'est pas en soi la garantie que l'esprit de Dieu y habite.

( La Peuplade, 2021)

La fille secoua la tête, et le sourire qui s'étendit sur son visage devint un tournesol rayonnant.Telle est l'image précise qui vint à Fríðrikur.Un tournesol.Près d'un couvent franciscain Danois du Jutland, il avait vu un champ entier de tournesols, et lorsqu'il s'était rendu avec le prêtre Heggen à Assise, il avait remarqué cette haute fleur jaune dont la corolle suivait, énamourée, la marche du soleil.

( La Peuplade, 2021, p.287)

Il ne pleura pas non plus quand sa grand-mère lui donna une photographie de sa mère. Qu'en réalité son absence de pleurs dévoilait à quel point il était émotionnellement atrophié, cela ne lui apparut clairement que bien des années plus tard.

( La Peuplade, 2021, p.245)

En 1973, Kári n'avait plus grand- chose d'un homme de Cro- Magnon.Non qu'il ait appris à danser et commencé à utiliser du déodorant, mais il était devenu plus habile à mettre des mots sur ce qui remuait en lui.Le brouillard existentiel qui avait été suspendu autour de son âme sensible s'était un peu dissipé. Cependant, s'il avait acquis une meilleure compréhension de lui-même, il n'en était pas pour autant un homme accompli.Au contraire.Son sentiment de solitude ne faisait que croître à mesure qu'il devenait capable de l'exprimer.

( La Peuplade, 2021, p.130)

- Au fond, dit-elle, le Vieux Cimetière est une déchetterie.Rien de plus.C'est là qu'on dépose nos restes.Pourtant, on tient à orner la mort.Tu as peut-être entendu parler de Frédéric Nietzsche.Il a écrit quelque part que nous avons besoin d'art, sans quoi nous serions étouffés par trop de vérité.
Je pense que les cimetières participent de cet art.Nous craignons la déchéance qui mène impitoyablement à la mort.
Et, un matin, seuls les autres se réveillent. Seuls les autres prennent une délicieuse douche froide et un petit déjeuner. La mort n'a rien de beau.Et c'est justement elle que nous essayons de décorer. Nous embellissons la laideur.Sinon nous ne pourrions pas vivre.



( La Peuplade, 2021, p.76)

Hannis était un des costauds de la classe, et les garçons qui collectionnaient des images, il les appelait des gonzesses.
Un jour, Djalli montra à ses amis des images, inhabituellement belles, de chevaliers. Elles étaient imprimées sur du papier épais et rien que de sentir le poids d'une telle image était en soi un plaisir.(p.14)

Mais les placards à livres fascinaient Kári.Que l'on construise des maisons pour les étourneaux, ça se comprenait, tout comme une cabane pour le bateau et peut-être aussi pour la voiture.Mais une maison pour les livres ?


( La Peuplade, 2021, p.153)