Artiste descendant un escalier

Trois vieux artistes vivent dans la même cage. Ils se connaissent depuis leurs études. Il y a Beauchamp qui enregistre les sons. Il y a Donner, le peintre. Il meurt dès la première scène. Et enfin Martello, le sculpteur.
Un ménage à trois. Sophie est morte plusieurs années plus tôt en se défenestrant dans l'appartement qu'elle partageait avec les garçons. Elle a été l'amant de Martello puis de Beauchamp. Donner en était amoureux.
L'humour est caustique. Les dialogues sont vifs. On y parle d'amour, d'arts, de mode, de succès.