>
Critique de Gilpro
Avec Monique Thomassettie, nul ne sait où il embarque, sur quel esquif, ni pour quelle destination. Il ne reste qu'à se laisser emporter sur des flots mouvants, imprévisibles, jamais conventionnels. Amateurs de croisières balisées, vous ne trouverez pas ici vos fêtes all in. « Mon désarroi est un désert. Un désert où l'on n'a plus à combattre, combattre pour mieux vivre. À son horizon se lève lentement une froide lueur. / Cette passivité, d'aucuns l'appellent “lâcher-prise”. Dois-je lâcher ce que j'ai, l'espace d'une création, non pris, mais saisi ? / Si j'ai pris, c'est une conscience. J'ai pris conscience, et cette conscience m'a peu à peu menée au seuil de ce désert. » s'analyse la narratrice, en plein désarroi existentiel et artistique, de “La serpe et le burin”, le texte qui introduit le recueil.
Nous voici prévenus. Encore que, à travers un dialogue entre les “Virgile gardiens” de l'artiste, grâce au travail d'un burin et d'une serpe, le texte se clôture, au-delà d'un “déluge purificateur”, sur un “Plein sourire / Plein soleil qui pénètre la terre jusqu'en son noyau aimantant”.
“T-li-mi-a-slo”, ultimes syllabes prononcées par sa mère avant de mourir en couches, selon son habitude d'inventer airs et bribes de paroles pour rythmer ses tâches ménagères, est devenu le deuxième nom de Lyra. Devant la maison natale, un arbre coupé, à la souche devenue table, a continué de bourgeonner, se faisant oeuvre d'art et finissant par remplacer la maison elle-même. Revenue sur les lieux de son enfance, Tlimiaslo, désormais poète, y médite sur les sources de son art…
Impossible de raconter ces textes, impossible même de les cataloguer. Nouvelles ? Mises en scène de méditations poétiques ? On y croise la petite Claire de la gare chère à Paul Delvaux, qui projette sur les trams de son existence actuelle les trains qui l'ont bercée enfant. Devenue elle-même peintre, méditant sur les souffrances infligées à des enfants, elle retrouve sa gare. “Pour ces enfants meurtris, Claire dessinera (…) l'histoire d'un petit oiseau dont les ailes furent tant abîmées qu'il ne put plus voler. Devenu funambule, il sautille maintenant sur des fils invisibles, des fils spatiaux qui relient les âmes”.
Une femme qui manque son rendez-vous au festival du film d'amour de Mons, une écrivain un tantinet parano, une artiste que la non-reconnaissance confronte à la folie, les réflexions d'une jeune femme sur “L'origine du monde” de Gutave Courbet, une guide touristique laissant errer son commentaire, une étudiante élaborant une thèse “De Javert à Maigret” et discutant en rêve avec Dieu, sont tremplins pour nous faire bondir dans l'essence de l'art. Et, à travers l'art, dans l'essence de la vie.
L'ouvrage se clôture par la saga d'une famille, suivie sur quatre générations, où des savants donnent naissance à des musiciens, où des liens entre les êtres, non sus des uns et des autres, noués puis dénoués par la guerre, finissent par converger dans la descendance.
Impossible de raconter, disais-je. du moins sans réduire, puisque tout détail, tant concret qu'abstrait, est ici indispensable, qu'il nous faut sans cesse glisser d'une narration à une intuition, d'une intuition à une pensée, d'une pensée à une perception spirituelle, mais avec une rigueur dans cet enchaînement, qui ne se découvre qu'ensuite, lorsqu'on sort du livre et se prend à en rêver pour mieux y revenir.
Livre rare, presque incongru dans un monde où “ lire” n'éveille l'intérêt qu'associé à “fureur” et “mots” que dans le cadre d'un “marathon”. Nulle fureur, ici, nul marathon, mais une incitation à s'asseoir, contempler, méditer, baignant dans une douce mélancolie, maîtrisée, qui par instants confine au bonheur.
Nous voici prévenus. Encore que, à travers un dialogue entre les “Virgile gardiens” de l'artiste, grâce au travail d'un burin et d'une serpe, le texte se clôture, au-delà d'un “déluge purificateur”, sur un “Plein sourire / Plein soleil qui pénètre la terre jusqu'en son noyau aimantant”.
“T-li-mi-a-slo”, ultimes syllabes prononcées par sa mère avant de mourir en couches, selon son habitude d'inventer airs et bribes de paroles pour rythmer ses tâches ménagères, est devenu le deuxième nom de Lyra. Devant la maison natale, un arbre coupé, à la souche devenue table, a continué de bourgeonner, se faisant oeuvre d'art et finissant par remplacer la maison elle-même. Revenue sur les lieux de son enfance, Tlimiaslo, désormais poète, y médite sur les sources de son art…
Impossible de raconter ces textes, impossible même de les cataloguer. Nouvelles ? Mises en scène de méditations poétiques ? On y croise la petite Claire de la gare chère à Paul Delvaux, qui projette sur les trams de son existence actuelle les trains qui l'ont bercée enfant. Devenue elle-même peintre, méditant sur les souffrances infligées à des enfants, elle retrouve sa gare. “Pour ces enfants meurtris, Claire dessinera (…) l'histoire d'un petit oiseau dont les ailes furent tant abîmées qu'il ne put plus voler. Devenu funambule, il sautille maintenant sur des fils invisibles, des fils spatiaux qui relient les âmes”.
Une femme qui manque son rendez-vous au festival du film d'amour de Mons, une écrivain un tantinet parano, une artiste que la non-reconnaissance confronte à la folie, les réflexions d'une jeune femme sur “L'origine du monde” de Gutave Courbet, une guide touristique laissant errer son commentaire, une étudiante élaborant une thèse “De Javert à Maigret” et discutant en rêve avec Dieu, sont tremplins pour nous faire bondir dans l'essence de l'art. Et, à travers l'art, dans l'essence de la vie.
L'ouvrage se clôture par la saga d'une famille, suivie sur quatre générations, où des savants donnent naissance à des musiciens, où des liens entre les êtres, non sus des uns et des autres, noués puis dénoués par la guerre, finissent par converger dans la descendance.
Impossible de raconter, disais-je. du moins sans réduire, puisque tout détail, tant concret qu'abstrait, est ici indispensable, qu'il nous faut sans cesse glisser d'une narration à une intuition, d'une intuition à une pensée, d'une pensée à une perception spirituelle, mais avec une rigueur dans cet enchaînement, qui ne se découvre qu'ensuite, lorsqu'on sort du livre et se prend à en rêver pour mieux y revenir.
Livre rare, presque incongru dans un monde où “ lire” n'éveille l'intérêt qu'associé à “fureur” et “mots” que dans le cadre d'un “marathon”. Nulle fureur, ici, nul marathon, mais une incitation à s'asseoir, contempler, méditer, baignant dans une douce mélancolie, maîtrisée, qui par instants confine au bonheur.
