Ce que j'ai vu et pourquoi j'ai menti

Nous sommes sortis du cinéma au beau milieu de l'après-midi, à l'heure où la chaleur semble monter des trottoirs pour vous sauter en plein visage au point qu'on a l'impression de pouvoir la palper.

Le lendemain, j'étais assise avec un livre de maths sur les genoux, à l'ombre d'un arbre dont les branches pulvérisaient les rayons du soleil en une myriade de petits points étincelants.

Mrs Grayson a sauté de la voiture en refermant la portière d'un coup de hanche comme si elle dansait la rumba. Un homme s'est arrêté en plein trottoir pour l'admirer.

Un coup de vent a fait valser ses papiers. Je me suis précipitée pour les ramasser quand j'ai posé un pied sur un bout de papier à en-tête de l'hôtel. Je ne l'ai pas lu. Pas vraiment. Mais les mots m'ont sauté aux yeux. "Ça risque de nous exploser au visage... Il serait plus sage de retarder l'envoi du télex autant que possible pour toi."
J'ai aperçu l'extrémité de sa sandale noire, vite, j'ai ramassé le mot et je lui ai tout rendu.

Elle a pris son paquet de cigarettes sur la table et lentement en a extrait une cigarette. Elle a tapoté le bout contre la table en coulant un long regard vers Peter et l'a placée entre ses lèvres. Il s'est penché pour l'allumer en protégeant la flamme d'une main contre un vent imaginaire.
Ce geste, cette façon de s'effleurer, d'inspirer pour prendre une taffe en se penchant en arrière - c'était une danse qui m'échappait. Mais ce jour-là, j'ai décidé d'en apprendre les pas.

De temps en temps, nos chevilles se frôlaient, ou l'extrémité de nos doigts de pied. J'avais l'impression de vivre l'instant le plus intense, le plus réel, le plus beau de ma vie. Je faisais corps avec cette nuit chaude et noire. Cette nuit qui n'était que souffle et brise. Et moi, j'étais à fleur de peau.

C'est alors que je l'ai vu. Il était assis de l'autre côté de la piscine, vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon kaki. Il avait baissé l'appuie-tête de sa chaise longue et il était allongé sur le dos, le visage tourné vers le ciel noir, une cigarette aux lèvres. Il s'est redressé sur les coudes en observant la piscine comme si elle lui appartenait.

Il y avait pire que de ne pas être invitée à danser : être invitée par le mauvais cavalier.

Je mesurais les réactions de maman suivant l'énergie avec laquelle elle éteignait ses mégots dans les cendriers. Si j'entrais dans sa chambre et qu'ils étaient broyés, ça voulait dire quelles venaient d'avoir une discussion houleuse.

Nous étions là, mère et fille, riant aux éclats sous le porche, tandis que les ombres des arbres s'allongeaient et que les lumières des maisons s'allumaient. L'image du bonheur.
Mais c'était comme le sifflement des bombes - les missiles V2 que les Allemands lâchaient sur Londres à la fin de la guerre. On n'entendait rien, pas un souffle. Quand, soudain, votre maison explosait.