Dominique A

La petite maison

I.

Je viens de temps à autre
dans la petite maison

En entrant j'ai l'impression
de lui rendre visite

Je l'ai meublée
j'y dors parfois

Il n'y a pas d'arbres autour
pas de jardin

Elle est un lieu pour s'isoler
où je suis le seul vraiment

Elle accueille cette solitude
elle en prend soin
comme de toutes celles
qu'elle a déjà
irriguées

Elle écoute
les rires enfouis en elle
les pleurs séchés

les quelques mots encore vibrants
entre ses murs

2.

Quand je sors de la petite maison
je vais un peu plus bas
le long de la rivière

Sous les arbres
des bancs
font signe

Je les ignore
pour un coin d'herbe
un endroit de lumière et d'eau
avant la tombée du jour

On entend les voitures
sur le pont
la ville est quelque part là-bas

Le livre que j'ai apporté
n'en sait rien
et moi j'ai oublié

comme j'oublie tous les livres
à part ceux lus ici

Puis je retourne
à la petite maison

j'entre et je cherche
un signe même infime
qui me dise
qu'elle m'attendait

3.

Il est tard
un disque joue
au centre la pièce

J'essaie
de ne pas boire trop vite
car le temps prend facilement le pouls
de l'alcool

Dehors
la nuit se désengage
mais la rue
dans le virage de la maison
reste à l'affût

le jour y a glissé
sans s'attarder

A l'intérieur
chaque mur
m'étreint