Lotis

Je me souviens

De l'instant I

Celui où je me dis

Je crève ce soir

Devant nos miroirs

Instant I – Elle ne savait pas. Ce qui l'avait poussée dans le second salon, celui de la bibliothèque et du piano. À peine la porte franchie, elle s'était engouffrée, une envie, égrener quelques notes. Se sentir protégée par elles. Boucher ses oreilles au reste. Occuper ses yeux. Elle ne se servait presque plus du piano, un demi-queue laqué noir. Elle n'aimait pas se trouver là. Depuis le premier jour.

Un coup de foudre l’avait assaillie devant une vitrine spécialisée. Un tilt insidieux. Depuis quelques mois, distribuer ses dessins ne lui suffisait plus. Elle se sentait tellement vivante, les idées lui saturaient le cerveau. Il fallait les concrétiser parfois. Pour imposer sa présence en ce bas monde. Pour se régénérer. Elle avait donc couru les magasins. Schématisé les combinaisons, évalué les matières avec sa meilleure amie. Puis choisit deux couleurs, seule. Elle pourrait peut-être différer la maladie, décourager la mort, à force de se rendre indispensable. À force de chouchouter son clan. Une borne d’amarrage dans sa tempête. Elle protégeait les filles de ses secrets, bien sûr. Mais leurs échanges lui devenaient vitaux. Et pourquoi, après tout, ne pas faire plaisir ? S’éclater, resserrer les liens ? Se moquer de leur job. De ce qu’elles étaient, toutes les quatre. De leurs chiennes de vie. Le moment venu, elle avait tout entreposé chez Fabrice. La surprise se devait d’être totale. Alors, dans le salon, Annabelle patientait, jubilait. Les autres entraient.

ANNABELLE : Tadam ! Cadeaux pour toutes !

Elle secouait ses cheveux gaufrés au Babyliss.

LINA : On a tout, là ?

VICTOIRE : Très zolis, tes cartons la vieille.

Sur les trottoirs, certains passants se retournaient, d’autres se détournaient. Tous louchaient sur elle. Et elle n’avait personne pour la chaperonner. Elle rabattait parfois le pan de son manteau. Il se relevait par vague sous la bise glaciale. On devinait qui elle était. À sa tenue, à sa démarche. À son déguisement, sa perruque platine. Elle longeait le quai bétonné, le fleuve, en pleine lumière. Derrière la rangée de platanes, au bas des marches, plus loin sous les piliers, le froid avait délogé les marginaux. Si elle gagnait la place de l’horloge, à l’intersection des bus, elle croiserait plus de badauds. Il fallait tracer le long de l’avenue, bifurquer devant le square et les galeries, vers la passerelle piétonne. Où irait-elle ? Elle ne savait pas. Son walkman brinquebalait au fond de son sac. Plus de pile. Fini le hard rock pour la soutenir ce soir. Pour l’isoler des autres. De leurs regards insistants. Elle était nauséeuse, elle avait mal au ventre. Comme à chaque fois, elle se défendait de vomir. Elle se croyait insensibilisée. Et elle aurait tant voulu en crever de ce job, tout de suite, net, poignardée, foudroyée. Qu’il ne reste plus de sa carcasse que des cendres.

olèse, le plan foireux – Le piano au fond de la salle égrenait les standards. Improvisait sur Fly me to the Moon. Une femme assez jolie, la quarantaine, vêtue d'un smoking jouait. La jeune fille s’adossa au bar. Elle percevait chaque nuance, chaque note. Elle les devançait aussi. La partition gravée en elle : do si la sol fa sol la do si… C’était un mauvais soir. Elle devait être un cadeau. Un de ses réguliers voulait offrir une nuit à un de ses potes. Résultat : elle allait devoir rendre des comptes au Vieux. Elle avait pourtant testé la discussion, la proposition nette, les caresses à peine dissimulées. Le client était émoustillé, mais l’avait repoussée. À chaque essai. Il ne marchait toujours pas :

« … Les professionnelles ne m’intéressent absolument pas. »

En fait, elle se portait bien pour un fantôme. Les flashs ponctuaient même ses journées. Et si elle était avec Mark, elle consommait sans escale. Il se montrait aussi bestial qu’avant. De nouveau, il s’était mis en tête de la remodeler. De la forger, de la posséder corps et âme. Par ses mots, par ses actes, il ne lui accordait aucun répit. Même quand elle ne le voyait pas. Sur le plan esthétique, la cocaïne était une catastrophe. La jeune femme devait camoufler les croûtes de sang dans ses narines. Usait des tubes de crème cicatrisante. Ils ne réparaient rien d’ailleurs, à peine ses entailles. Mais elle n’était pas une vulgaire junkie. Elle était capable de s’abstenir pendant plusieurs jours. Sauf si Mark la sonnait.

Le flot de confessions se déroulait. Elle s'égarait. Ses nuits. Là où il s'était servi d'elle. Là où il avait cognée pour un regard. Là où elle était devenue une autre ele-même, capable de feindre à son tour. Pour parer au pire. Pour simuler devant ses proches . Certains s'étaient doutés, de son addiction à l'autodestruction. Mais ils l'avaient ignorée, oubliée. Il était resté. C'était ça, son enfer. Une sorte de remerciement. ll était son miroir. Le seul capable de la supporter, avec son âme hideuse.

Ele se noyait dans sa mémoire. Elle souhaitait si souvent l'annihiler, s'effacer, ne plus être. Le mal insidieux la phagocytait. Fusait par bouffée.

Et il était inscrit en elle, ce syndrome de l'habitude, cette arrogante nécessité. Alors elle accepta.