J’ai été, comme on dirait aux courses, un outsider. Il y avait le parti du facteur et le parti du cafetier ; pas le patron de l’Escale, l’autre, celui du Petit bar. Comme aucun ne voulait accepter que ce soit l’un ou l’autre qui gagne, ils sont venus me chercher. Après, ils ont compris qu’il n’y avait que moi qui ferais quelque chose de ce village et ils m’ont gardé. Ça fait maintenant huit ans que je suis maire ! L’eau courante dans tout le village, c’est moi ! Le nouveau câble téléphonique avec le continent, c’est grâce à moi ! Les lampadaires, c’est encore moi !
Sur la terrasse désertée, ils jouissaient de cet instant suspendu sur une terre tellement irréelle, dans ce pays artificiel né des préoccupations géostratégiques d'une quelconque bureaucratie maritime et coloniale anonyme, en des temps déjà lointains.
L’alcool et les armes, ça ne fait pas bon ménage !